Første kapitel
Når et ben brækker, sker det med et smæld. Det er kort og vådt og overdøves nogle gange af et skrig, som er den ting, du virkelig husker senere. Det larmer en hel del mere, end når Gud dør. Den sag er lydløs, for ingen siger en skid, og kun du ved, at der også her kunne have været et skrig, hvis bare du havde turdet åbne munden.
Badeværelsets brede spejl skjulte virkeligheden bag et fint lag dug, og dampen gjorde omridset af vægflisernes muslingemotiver uldent. Marmorbordpladens to vaske blev uvirkelige drømme. I køkkenet var mors og fars stemmer tågede skyer fra en fjern verden. Der duftede af lavendel og roser. Duften overdøvede mors lille pose potpourri med dens sirligt bundne sløjfe og døde indhold. Over døren betragtede Jesus mig fra sin spinkle guldramme. Hans øjne var blide, og hans hånd hævet i noget, der mindede om en spejderhilsen. To fingre viste vej mod himlen. En ring af guld hang bag hans hoved. Jeg lukkede øjnene, bøjede knæene og gled ned under vandet, hvor al lyd forsvandt i skummet, og han ikke kunne se mig.
Jeg hedder Rahel. Jeg var 17, det var tidlig sommer, og som jeg flød der i den varme ikke-verden under overfladen, vidste ingen, at jeg var forbandet og farlig som ind i helvede. Jeg var stadig bare mig, Rahel. Jeg bevægede armene svagt, og vandets varme blev igen nærværende og nappede min hud. I mig slog hjertet hårdere, da min hjerne forstod, at varme ikke er ilt, men jeg blev liggende ubevægelig, og min hjernes uro voksede til frygt. Min lille, fjollede hjerne, som ikke forstod noget som helst. Jeg blev liggende, da maven trak sig sammen, og mine lunger forsøgte at tvinge min mund op. Jeg ventede i mørket bag øjenlågene, og først da mine fingerspidser begyndte at summe, skubbede jeg mig gispende tilbage til verden. Min hemmelighed var intakt, skjult under min hud og forklædt som mig. Jeg tørrede skummet fra øjnene og spejdede gennem dampen. Jesus var der stadig. Hans blik var blevet anklagende, og jeg stirrede tilbage i stikkende trods.
"Se væk," gispede jeg mellem tænderne, men han blinkede ikke, og jeg tabte endnu en stirrekonkurrence. Under skummet knyttede jeg næverne. Jeg var ligeglad.
Jeg blev siddende, til jeg var sikker på, at jeg ikke ville blive svimmel af at rejse mig, og fangede så håndklædet på dets krog, så jeg kunne træde ud på den lune bademåtte. Om mig var luften tyk af damp, og jeg trak igen vejret hurtigere, mens jeg tørrede mig. Mine overfladiske urenheder forsvandt med en gurglen i afløbet, og jeg trak et dugfrit bånd over spejlet med underarmen. Et øjeblik betragtede jeg mig selv viklet ind i det blomstrede håndklæde. Jeg fnøs dæmpet og skjulte håret i dets eget, lidt mindre håndklæde, inden jeg trak trusserne på. Ved døren tøvede jeg, til jeg var sikker på, at mine forældre stadig var i køkkenet, så jeg kunne smutte uset over gangen. Jeg skelede til Jesus, da jeg gik.
Det hele ville være så meget lettere, hvis jeg bare var ligeglad.
Mit værelse havde lyse gulvplanker. Af en eller anden grund var det den ting, jeg havde hæftet mig mest ved, da vi flyttede ind. I lejligheden havde alle gulvene været støbt i beton og alt for grimme til, at man kunne vise dem frem, så de var blevet skjult under linoleum og laminat, som er gulvplankers pinlige fætre. Der duftede stadig svagt af tapetlim på værelset, og endnu var der ikke kommet en slidt plet på væggen, hvor jeg hvilede nakken, når jeg lå på sengen. Den plet havde jeg efterladt i bydelen Annelinn på den anden side af floden, og så var virkeligheden kommet og havde fået Grete til at græde, inden der havde været tid til at lave en ny. Jeg skelede til solskinnet bag ruden og trak en slidt T-shirt over hovedet. Min lige så slidte skindjakke hang over stoleryggen ved skrivebordet. Et øjeblik tøvede jeg, mens jeg så ud over værelset, som var dobbelt så stort som det gamle. Alle mine ting var der. Det var bare mig, som manglede at flytte ind. Jeg overdøvede tankerne med hårtørreren.
Jeg lagde makeup. Ikke så meget, at jeg lignede en fucking taber, men nok til, at jeg kunne snyde mig lige en tand kønnere, end Gud havde skabt mig. Da jeg gik ned ad gangen, tjekkede jeg, at mobilen vuggede i jakkelommen, og slog så over i ukrainsk.
“Mor?”
“Jeg er her, lille kanin.”
Hun sad med far i køkkenet. På køkkenbordet lå to tykke bøger med tapetprøver mellem tekopper og solstråler. Fordi mine forældre elskede mig, var mit værelse det første, de fik lavet færdigt, og nu var turen kommet til resten af huset. Ikke at det var nødvendigt, for de forskellige rum lignede allerede noget fra et boligblad, men mor kunne godt lide at gøre ting sine egne, og far elskede også hende, så nu så de på tapetprøver. Jeg vidste allerede, at det ville blive noget med borter, som havde en ikke ubetydelig mængde guldstrøg. Jeg gav hende et kort knus bagfra. Køkkenstolens ryg klemte mod mit bryst, og jeg så på far.
“Jeg er ude,” sagde jeg på estisk, for sådan er jeg. Tosproget og alt muligt.
“Kommer du forbi et supermarked?” spurgte han, og jeg trak på skuldrene.
“Måske. Er der noget, jeg skal tage med?”
“Bare mælk.”
“Okay.”
“Hvor skal du hen?” spurgte mor, og jeg skiftede igen sprog.
“Bare mødes med Iiris.”
Hun smilede beroliget. Mor var sikker på, at det sidste, Iiris nogensinde ville gøre, ville være at lede mig i fordærv. Hun skulle bare vide.
“Har du din mobil med?”
“Lige her.”
Jeg klappede lommen, og så var jeg gennem entréen og ude ad døren, inden hun kunne nå at kommentere min påklædning.
Tartu er en stor by. Den har universitet, museer og enorme tanker. Den har musik, dåseøl i inderlommen og caféer med chokoladekage og snak i krogene. Der er bydele for de fisefornemme og bydele for alle os andre. Alligevel føles den så lille og hjemlig, når den flyder ud over bakkerne i solskinnet, hvor de forskellige bydele putter sig omkring floden. Det var ikke min skyld, at vi var flyttet til Tammelinn, og Iiris var blevet i Annelinn. Mor ville sige, at Gud havde velsignet os, men jeg følte mig falsk i det store hus, som kunne rumme den gamle lejlighed tre gange. Hvis noget var en velsignelse, var det, at de havde ladet mig blive på det gamle gymnasium mellem blokkene, hvor vi alle var vokset op — Iiris, Grete og jeg. Og det var Grete, det handlede om nu, og fordi jeg boede på slottet på bakken, ventede Iiris på mig på neutral grund i midtbyen.
Hun stod mellem søjlerne ved indkøbscentret Kaubamaja, da jeg krydsede den trafikerede vej, der som et asfaltgråt bånd løb mellem Tammelinn og bydelene bag floden. I starten havde hun ikke set mig, og jeg satte farten op for at overraske hende, men så drejede hun hovedet, og jeg skyndte mig at slentre. Hun vinkede, og jeg gjorde et nummer ud af at bukke højtideligt. Det fik hende til at le.
Sommeren var kommet krybende en dag i slutningen af maj, og allerede nu havde varmen jaget de sidste rester af forårets kulde væk fra husenes skygger. Vi var endnu kun i begyndelsen af juni og sad stadig i eksamener til halsen, men det kunne ikke ses på Iiris. Af os to var hun den sorgløse, og som for at understrege det bar hun en lys, sandfarvet sommerkjole. Farven matchede hendes korte, let pjuskede hår, og jeg var sikker på, at det var med vilje, for hun kunne slippe af sted med den slags. Kjoler klædte hende, ikke som med mig. Jeg gøs ved tanken. Fuck nej. En svag vind fik hendes skørt til at bølge, og jeg tog de få trin op mellem søjlerne.
“Har du ventet længe?”
Hun fandt sin skuldertaske i dens gemmested i skyggen, og trak på skuldrene.
“Jeg har kortere vej.”
“Nå, sådan.”
Hun lo igen, og vi gav hinanden det lille knus, vi altid gjorde, og gik så i retning af rådhuspladsen.
“Hvordan gik matematik?” spurgte hun.
“Du var der sgu da selv.”
“Så slemt?”
Jeg så mod himlen. Der var ikke en eneste sky.
“To mere og vi er fri,” sagde jeg dæmpet.
“Og i 2. g efter sommerferien! Kan du fatte det?” Hun sukkede henført. “Intet vil være det samme!”
Jeg puffede til hende med skulderen.
“Har du travlt med at komme tilbage?”
“Selvfølgelig ikke. Sommerferie først.”
Hun havde allerede fået fregner. De var små og lysebrune.
“Min mor bager kage, når sidste eksamen er overstået,” sagde hun.
“Hvad gør vi med Grete?” spurgte jeg.
Iiris tav, og jeg følte et øjeblik, at jeg havde ødelagt stemningen, men det var ikke sandt. Hun bekymrede sig lige så meget om Grete som jeg.
“Hvad er der med Grete?” spurgte hun.
“Hun er tilbage hos Rasmus.”
“Igen?”
Vi gik lidt til lyden af trafik og hujende børn, inden hun pustede ud.
“Er du sikker?”
Jeg nikkede og følte frustrationen.
“Hun får det værre,” sagde jeg. “Jeg ved det bare. Hun får det altid værre. Det var det samme sidste gang.”
“Og gangen før.”
Iiris fornemmede min anspændthed og strøg mig over ryggen. Vi passerede en flok turister i en sky af lettisk volapyk.
“Jeg fatter ikke, hvorfor hun ikke bare gør det slut én gang for alle,” sagde jeg.
“Hun er forelsket.”
“I Rasmus?” Jeg vrængede. “Hvem fanden forelsker sig i Rasmus?”
“Man vælger ikke, hvem man forelsker sig i.”
Pladsen foran rådhuset kom langsomt nærmere. Iiris missede mod solen, og den plantede højlys i hendes hår.
“Hun er nødt til at gøre det slut uanset hvad,” sagde jeg.
“Det bestemmer vi jo ikke.”
“Nej, men …”
Jeg slog ud med armene og prøvede at finde det ultimative argument, som uden at afsløre mig selv ville få Iiris til at se Rasmus, som jeg så ham. Det var ikke muligt, og jeg sukkede frustreret.
“Nej,” sagde jeg. “Det bestemmer vi ikke.”
“Du kan ikke lide ham, vel?”
“Kan du måske?”
“Nej, men … det virker, som om du …”
“Jeg hader ham.”
Hun fik et bekymret udtryk.
“Har han gjort dig noget?”
Rasmus havde ikke gjort mig noget, men han ville, hvis han fandt ud af min hemmelighed. Det var jeg sikker på.
“Rahel?”
“Det er ikke noget.”
Jeg satte tempoet en smule op, men Iiris fulgte mig ikke.
“Rahel, stop.”
Jeg standsede og følte mig skyldig, da jeg så den snert af tristhed, jeg havde plantet i hendes øjne.
“Kom her.”
Jeg luskede over til hende, og hun gentog vores knus, denne gang længere og mere fast. Hun klemte uroen ud af mig, og jeg sukkede besejret. Hun var min bedste veninde.
“Tak,” mumlede jeg.
“Du så ud, som om du havde brug for det,” sagde hun med et lille smil. “Glem Rasmus. Han kan skrubbe ud i skoven, hvis det ikke lige var synd for træerne.”
Vi gik videre og nåede springvandet ved rådhuset. Hævet på en piedestal over vandet omfavnede et ungt par af metal hinanden i den kunstige regn. Han beskyttede hende under en paraply, og nu var det vores opgave at beskytte Grete. Opgaven var min mere end nogen andens. Glem Rasmus. Ja, glem ham. Jeg havde gjort noget langt værre mod Grete, og ingen omfavnelse kunne nogensinde gøre den ugerning god igen, det havde Gud forvisset mig om. Jeg smilede til Iiris og kastede et sidste blik på springvandet. Nogle gange kunne paraplyen føles så tung.
Vi brugte flere timer i byen. Vi gik gennem parkerne og langs floden, osede i butikkerne og legede voksne med caffe latte og Crème Brûlée i caféen tæt ved domkirken og dens himmelstormende ruiner. Først da vi ikke kunne trække den længere, bevægede vi os tilbage mod Kaubamaja. Jeg fulgte Iiris med blikket, da hun gik mod broen. Så huskede jeg far og mælken og småløb over gaden. Et hvin af bremser fik mig til at spjætte, da en bil standsede hårdt få meter fra mig. Et øjeblik så føreren og jeg hinanden i øjnene, begge lige skræmte. Så blev narrens blik hårdt, og han dyttede ad mig.
“Jeg er på fodgængerovergangen!” råbte jeg og gav ham fingeren.
Det gjorde ikke sagen bedre, men jeg var løbet videre, inden han kunne nå at reagere.
Supermarkedet lå på vejen hjem og var en kølig oase med lysstofrør og dæmpet musik. Jeg havde snuppet en indkøbskurv ved indgangen, og nu skramlede den tomme kurv bag mig. Uanset hvor hårdt jeg knugede håndtaget, blev mine hænder ved med at ryste. For helvede da, der var jo ikke sket noget! Jeg tvang mig til at tænke på noget andet og endte igen ved Grete. Grete, som Gud havde sparket så godt og grundigt i røven. Forklar det. Jeg mener, hendes halten kendte jeg selvfølgelig årsagen til, det var så lidt, men alt det andet? Hvad fanden gik det ud på?
Vi var nødt til at hjælpe hende. Uden at tænke over det, lagde jeg en pose mælk i kurven, men tøvede så. Vi drak ikke længere posemælk. Det var til pøblen. Nu stod mælken i kartoner i køleskabet, lige den bid dyrere, så man kunne smage forskellen. Jeg så på posen i kurven. Den havde ikke fejlet noget i lejligheden i Annelinn. Lejligheden havde ikke fejlet noget, men den lille forskel ville gøre mor glad, og hvilken forskel gjorde det så? Jeg var ikke noget røvhul. Jeg lagde posen tilbage i kølemontren og fandt en karton i stedet.
“Hej Rahel.”
Jeg så op. Kaspar stod et par meter væk, og en bølge af ro skyllede gennem mig.
“Hvad fanden?” sagde jeg. “Stalker du mig?”
“Jep,” svarede han og slentrede over til mig. “Som en ninja. Når du først ser mig, er det for sent.”
Jeg markerede et slag på hans skulder, men han havde jo ret. Det var for sent, og jeg kunne allerede føle hans magi. Han skelede ned i kurven, hvor mælkekartonen krøb sammen som et skræmt marsvin i et alt for stort bur.
“Køber du ind?” spurgte han.
“Ja,” sagde jeg vigtigt. “Er jeg ikke sej? Mælk og alt muligt.”
Jeg gik mod kassen, og han fulgte mig. Kurven skramlede stadig, men mine hænder havde fundet ro. Han smilede sit skæve smil og skelede igen til kurven.
“Hvor ligger alt muligt?”
Hans smil fangede mig, og jeg følte varmen i maven. Han var kommet på det perfekte tidspunkt, men sådan var det jo med Kaspar. De fleste tidspunkter var perfekte.
“Okay, kun mælk,” sagde jeg.
Han var et par år ældre end mig og arbejdede som lydtekniker på nogle af byens spillesteder. Af og til hjalp han endda til på sangpladsen, men fordi man ikke scorer kassen som lydtekniker, var han også tjener på en restaurant ikke langt fra rådhuspladsen. Og så var han min sikkerhed og ro, fordi han kendte mig. Det er mange opgaver, selv for en smilende fyr på 19. Lige nu blev smilet dog en smule forsigtigt.
“Hvad var det, du grublede over, da jeg så dig?” spurgte han. “Du virkede bekymret.”
Vi havde nået kassen, og jeg valgte selvbetjeningen.
“Nå, det? Det var bare mælken.”
“Rahel.” Han berørte min hånd let, og jeg så på ham. “Jeg kender dig.”
Det var sandt. Han kendte mig. Som det eneste menneske i hele verden kendte han min hemmelighed. Jeg havde turdet fortælle ham den, for jeg vidste, at han aldrig ville forråde min tillid. Aldrig nogensinde. Jeg sukkede.
“Det er bare en af mine veninder,” sagde jeg. “Hun har en kæreste, som er et røvhul.”
“Skal jeg banke ham?”
Jeg spruttede af grin.
“Dig? Du kunne ikke klaske en flue!”
“Av.”
Dér var smilet igen, og verden blev lysere. Problemerne blev håndterbare. Kaspar kunne ikke banke nogen, men det var kun, fordi han var et bedre menneske end mig. Hvis nogen skulle dele øretæver ud, var det min opgave, og det var en handel, jeg var villig til at indgå. Han gav mig så meget mere, end jeg kunne give igen. Jeg trak mælken over scanneren og betalte, og vi fulgtes mod udgangen. Hans hånd strejfede igen min.
“Skal du ikke introducere mig for dine veninder?” spurgte han.
“Det kunne du li’, hva?”
“Ja, det kunne jeg faktisk.”
Han standsede og satte hænderne i siden, men selv en blind kunne se, at det bare var skuespil.
“Skammer du dig over mig?” spurgte han.
“Fuck dig.”
Jeg slog ham på skulderen, og han ømmede sig. Så spidsede han tænksomt munden.
“Nå ja,” sagde han. “Så introducerer jeg bare mig selv.”
Vi trådte ud i solskinnet, og han gav mig et klem.
“Jeg er ikke nogen hemmelighed, det ved du. Intet ved mig er hemmeligt.”
“Det er jo det, der er problemet!”
Jeg skubbede mig fri, men kunne ikke lade være med at smile. Han blinkede til mig, og jeg fulgte ham med blikket, da han slentrede mod midtbyen. En let vind skubbede til hans hår. Intet ved mig er hemmeligt. Hvis bare det var så let. Han drejede om hjørnet, og jeg følte et stik af ensomhed.
Man vælger ikke, hvem man forelsker sig i.